Вівієн живе у світі формул, розкладів і високих очікувань. Рой - із бідного району, із татуюваннями, що ховають шрами, і тиском, який змушує плисти проти течії. Вони - протилежності, які мали б розминутися. Але одна поїздка до Рима змінює все - день, повний спонтанності, зізнань, втеч і перших дотиків. Та за мить казка розсипається - брехня, образи, аварія й забуття. Вівієн втрачає пам’ять, а разом з нею й частину себе. Але іноді спогади повертаються не словами - а музикою, світлинами, серцем. І коли старе зникає, починається нове - не заплановане, не ідеальне, зате справжнє …